五访毛地黄，思绪悠而长

生于东北、林区长大的我，对大森林情有独钟。

感谢苍天，把我生命的下半场挪至欧洲，并有幸定居在德国最大的城市森林附近。身若家乡，心返童年，可以尽情地享受这有机多氧的惬意生活。

那天，2020年的3月23日，武汉封城已经整整两个月了。我与夫一边在森林里散步，一边议论着此时正在全球蔓延的新冠病毒，忧心忡忡的同时，幸叹德国所采取的防疫措施相对宽松，尚允许民众野外锻炼。

我边走边巡视小路两旁的林木，时不时地举起相机。欧洲赤松顶天立地，山毛榉新叶清莹透绿，橡树林发出瑟瑟抖音，小鸟儿在不停地吹哨。

十七八年来，我在法兰克福西部的美因河畔，几乎天天野外游走，拍了数万张植物图片，认识了不少花草树木，其中野菜不下百种，无意间遇到的惊喜，已经数不清了。可我还是不满足，渴望和期待另一个、再一个、更多的奇迹出现。

突然，透过右侧的树林间隙，我看到地面上有几摊菠菜状的植物，那是什么？话音未落，我已经钻进了林子。

森林里当然不会长出菠菜，这一堆又一堆的绿叶子，似曾相识又有点儿陌生，莫非毛地黄？！用手机搜了一下网络图片，都是些精美熟悉的铃铛串儿，只是叶子不太清晰。被植物“欺骗”过多次的我，感觉辨认一种植物比了解一种动物难多了。动物，变化最大的是体积，其它特征并不明显；植物呢，每个生长阶段都不一样，叶茎花果籽各具不同的形态，常常让人张冠李戴。问夫，他也一脸懵然。

再往里面走几步，顿时惊呆：好大一片哦，还是野生的！这边稀稀疏疏，那边密密实实；这里姐妹联手，那里兄弟并肩；阳光和阴影，轮流在它们嫩绿的小脸上抚摸着。我又拍了几张图片，便和他驾车返回。

从此，那一大片绿苗便植入了我的脑海，从静态到动态，由个体至集体，再全景放大，好一座壮观无比的林中花园。

大约一个月后，我俩又驱车前往那里。还是那条小路，可两边的绿林已成屏障，凭记忆找了半天才看到那块风水宝地。绿苗长高了，更水灵了，只是还没有抽莛。

又过了半个多月，再去那里，它们露出了蓓蕾，花骨朵排着纵队紧抱着茎干。这回我认定了，它们就是毛地黄，如深宫待嫁的美眉正准备集体登场亮相。

毛地黄，也叫洋地黄、毒药草、吊钟花，属于玄参科二年生或多年生草本植物，原产于欧洲中部和南部山区。怪不得德国野生的这么多呢，原来这里就是它们的祖居地啊。加上德国人环保意识强，森林多植被好，它们便年复一年地在此地繁衍和扩张着，营造出一大片绚丽而幽谧的景观。

5月末，童心未泯的我再次赶来，如同奔向城边的自留地，看看“我家蔬菜”又长高了几厘米，是不是可以收获了。

这次进去，我欣喜若狂！我被花丛包围了，淡粉、深紫和纯白的花朵儿竞相怒放，一串串一排排，前后左右，数不胜数！我一会儿相机，一会儿手机，一会儿来个特写，一会儿又拍下远景，一会儿录段影像，再和野花儿们合几个影，别提多兴奋了！

野生的毛地黄啊，好大一个特编独立群，我仿佛穿越到阿凡达圣地。比一比，好多植株比我还高呢，最高的超过两米！我在野外探索这么多年，看到过各种各样、成群结伴的野花儿，可如此规模、如此密集的草本野生花卉群落，还是第一次看到。我贪婪地环顾四周，再用脚步估算着它们的占地面积，至少有七八十平方米。我久久不愿离去，直到他下了最后“通牒”：你不走，我走了！

回到家，我马上整理图片，作为“野生植物系列”的一集上传到博客。仅传了几张，便停了下来。看着那尾巴冲天、顶部好多“珍珠”的长穗，我犹豫了：何不再忍耐几天，等到全株开口大笑的最佳时刻再广而告之呢！

于是，我和他有了第五次拜访毛地黄的经历，那是十天后的一个傍晚。

夕阳下的森林，透着激光般的射线，把毛地黄映得更加绚丽、更具有诗情画意了。只是前几日的一场暴雨，击倒了不少植株，而那些横斜的铃铛串儿，竟然像一套套微缩版的古代编钟！我大喜过望：五访毛地黄——值啊！

德国人称毛地黄为“顶针（Fingerhut）”。他们的顶针与我们的不一样，不是环状套在指间的那种，而是套在指尖部位，一侧是封闭的。别说，盛开的花朵很像！

我知道，这种植物全身剧毒，可我还是一次次地拥抱它们，零距离地赏阅它们那不规则的队伍，就好像一个痴情男爱上了一个毒蝎女，谁让它太漂亮太迷人啦！我敢断定，这个世界上没人能抗拒美与色的诱惑！

植物，也有个性，可与人相提并论。地球上几十万种植物，每种都与众不同。有高有矮，有粗有细，有大有小，有毒无毒；各种颜色，各种味道，各种风韵，各种用途；有的在海底，有的在岸边，有的在高山，有的在路旁。有的其貌不扬，但适合人和动物品尝；有的奇葩逸丽，可致人于死地；有的风度翩翩，然品之无味；有的气味熏人，既可用在厨房也能杀蚁熏蚊；有的谦虚如柳，鞠拜大地；有的傲气似杨，炫耀高空；有的开花不结果，却有极高的欣赏价值，如樱花；有的居然会盗取宿主的基因，如菟丝子。

人类的生活须臾离不开植物。我们所食用的蔬菜水果，都是由野生植物驯化而来的；许多行业的原材料也来自于植物，如化工、纺织、医药、造纸等等；植物还是人类美学的资源库，既能抚慰心灵，还能扩展人们的想象力。其实，它们最重要的任务是保护地球，是身穿戎装、天天站岗执勤的特种地面部队。没有植物的世界，就没有我们人类和其它动物，也就没有这个五彩缤纷的世界。

看着艳丽的有毒植物，不禁再次联想到如今还在肆虐的新冠肺炎。这种肉眼看不见的病毒，放大万倍就像一朵朵带刺儿的花球，样子虽不难看，却令人惊恐不已，我们只能采取最愚笨的居家隔离或社交间距法。尽管它很毒，把整个人类折腾得精疲力尽，但在生态环境极具恶化的今天，及时为人类疯狂的经济行为按下了“暂停键”，对保护野生动物、减少资源浪费、遏制不合理消费起到了重要作用。同时也警告人类，要尊重客观自然规律，不能一意孤行。

可见，有毒的东西并不是一无是处，就看人们怎样去利用它，或者以毒攻毒，或者远离它们，或者“化敌为友”。如，含紫杉醇的红豆杉能制成抗癌药，含钩吻碱的断肠草可用于驱虫，有毒的常青藤叶能舒缓神经疼痛，致命的蓖麻子可提炼食用蓖麻油。还有海洛因、冰毒和大麻等毒品，均由植物提炼而成，合理使用就是治病的良药，若吸食成瘾就会严重伤害身体，甚至产生人格分裂。而毛地黄呢，也是个好东西，作为一种传统药物，被广泛用于治疗心脏病，“地高辛”就是从该植物提炼出来的救心药。

花儿，争奇斗艳，生命匆匆而过；人，争强好胜，荣辱过眼云烟。一株草再渺小，也会呵护大地；一朵花儿再有毒，也有绽放的资格；一个人再聪明，也有犯错的时候。

保持一颗平静心，冷眼看世界，热心做善事，潇洒写人生。足以，足矣！

～～～～～～～～～～～～～

作者简介：

昔月，旅德作家，现任中欧跨文化作家协会副会长，德国《华商报》专栏作者，《清风》杂志社驻欧联通中心主任，亦是中华诗词学会和中国楹联协会会员，著有个人散文集《两乡情苑》（团结出版社）和诗集《昔月短诗选》（银河出版社）。大量散文、游记和诗歌散见于国内外众家纸媒、网站和微信公众号里，并多次在国内外征文比赛中获奖。亦是德国环保义工和素食主义者。

如果您有全球生态新闻线索或生态文章，欢迎向我们报料或投稿。报料或投稿邮箱：wemsjst@163.com）。

【纠错】责任编辑：昔月