冰凌：岛上语

冰凌简介：本名姜卫民，旅美幽默小说家。祖籍江苏海门。1956年生于上海，1965年随家迁往福州。复旦大学新闻学院毕业。曾任《法制瞭望》杂志编辑部主任。1994年旅居美国。现任全美中国作家联谊会会长、纽约商务传媒集团董事长、纽约商务出版社社长兼总编辑、国际作家书局总编辑、《纽约商务》杂志社社长、《文化中华》杂志社社长、《国际美术》杂志社社长、海外华文媒体协会荣誉主席、杭州冰凌文化传媒有限公司董事长、福州大学客座教授、浙江工商大学杭州商学院人文学院名誉院长、兼职教授、福建中医药大学客座教授、河北美术学院终身教授、浙江中华文化学院客座教授、阳光学院客座教授等。1972年开始小说创作，主要从事幽默小说创作与研究，出版《冰凌幽默小说选》《冰凌自选集》《冰凌幽默艺术论》《冰凌文集》等著作。

一

欧洲走了二十多个国家，今年计划走西欧的英国爱尔兰和南欧的西班牙葡萄牙，因为三年疫情耽搁了，行程安排上容不得多想，能走就走。实际上我旅游，看人多于看景。好看的景，都在图片里，实地看，都不如图片，而且到实地，任何的景，看上几眼就行了，主要是感受现场的气氛。而看人就不同，人的风景是永远看不够的，记得我在瑞典的几天时间里，一个人一个人看过去，看了几万个人，那真是万花筒般的灿烂风景，我看到了诺贝尔，看到了瓦尔德内尔。这次到英国，最主要看英国人，实际上在美国三十年，也看了多少英国人，但在美国的背景里，英国人已经“美化”了，这就要去英国看原汁原味的英国人。从京东上订购了三本英国爱尔兰地图，有地图册，有折叠地图。更重要这时备足二十几包榨菜和十几袋干泡饭，开水一泡，即可捍卫我中国胃的尊严。

二

我出国旅游，就是跟团走，把一切交给旅行团安排，非常听导游的话，唯一要求的就是一个人住一间房，并补交差价。另外，到了所去国家，从不打搅当地的朋友，已经养成习惯。更有，我从来不会自己出行，不会自驾游，也不想深度游。我把自己的旅游叫作“扫盲游”，或者叫“启蒙游”，去过即可，去过五十多个国家，还没有哪一个国家让我有去第二次的冲动，瑞士法国去了三次（都是重复必游，绕也绕不开），像卢浮宫、琉森湖，去了一次就够了，再去就坐在外面，傻想傻等，或者点杯咖啡或者啤酒，坐在那里，搞得像“文艺复兴”的范，实际上什么都没想。很奇怪，只有晚上到酒店宾馆，拿上房卡，开门进屋，顿时万千思绪便汹涌澎湃，这时，不管外面有多少诱惑，我是决不出门的。这个时间段里，我会做太多的事，并把白天的千头万绪，整理在案。我在运动状态中，如乘飞机坐高铁，哪怕坐汽车，脑袋是异常活跃，很多想法就是在这种“运动”中蹦出来的。所以出去旅游，好处多，特别到了大叔这个时间段，最大的享受，就是去陌生的国家走一趟。

三

飞机升空后，向西飞行，可以看到长江入海口，老家海门就位于入海口的北岸，飞机从海门的头上飞过。过去飞纽约，便是向东飞去，也许是磁场的作用，隐约中还是有感觉。这让很多人都会感觉自己的国家是处于地球的中心位置，哪怕一个弹丸小国，也都把自己摆在地球的中心位置，这也很正常。早晨飞抵伦敦，直接乘车来到剑桥大学，轻轻的来又轻轻的走，连康桥也未能去走一走，校园里那条小河显得窄了一点，牛顿设计的木桥和那棵苹果树都在。在校园里转了一圈，感觉在耶鲁校园里转悠，怎么这么像，原来当年耶鲁就是仿照剑桥建造的。下午一路赶往约克古城，这座古城有六百多年历史。特别是《哈里·波特》在此拍摄，使古城成为网红打卡地。

四

乘船在利兹的温德米尔湖游览，这完全是初恋；接着就直奔苏格兰南部特纳格林的逃婚小镇，那就是婚姻了。都以为逃婚小镇是个充满悲情的地方，奔了两个半小时，到达苏格兰逃婚小镇后，大家才知道，这是一个幸福的天堂，男男女女因为各种原因结不了婚，只要奔到逃婚小镇，就能即可成婚，而且此地铁铺的铁匠享有至高无上的权力——铁匠一纸签名，就相当我民政局的钢印，婚姻即刻生效。因而是世界有名的婚礼举办地，每年在这里举办的婚礼超过五千场。旅游团里的中老年夫妇们都弯起手臂，结成“心”状，在雕像下留影，彰显将婚姻进行到底的信心与豪情，大巴再开动时，车箱里已经充满了喜庆的味道。

五

早餐时间，火警报警器骤响，饭店服务员让大家赶紧到楼外空地呆着。来了两辆救火车，检查了半个多小时，没事了，才让大家进楼里。辛好没耽误去爱丁堡。爱丁堡是苏格兰首都，爱丁堡城堡是爱丁堡最大的风景点，也是苏格兰的精神象征，矗立于死火山岩顶上，6世纪时这里曾是皇室居所。这里没有平路，出门就得爬上爬下，这皇上一出门，必须“能上能下”。在爱丁堡最后一站是到“皇家一英里”转转，忙着下车，忘记带帽子，冷风吹得头皮发凉，急忙拐进一家店，买了一顶方格帽子戴上，头皮不凉了，还有了一点“苏格兰情调”。离开爱丁堡前等车时，我在教堂前露天咖啡吧点了一杯咖啡，喝着咖啡，看着街边一个笛手在吹奏，听到了苏格兰纯正的风笛声，可以结束爱丁堡之旅。

六

今天乘渡轮横穿北海峡，到达英国北爱尔兰，前往巨人堤。巨人堤位于北爱尔兰贝尔法斯特西北约80公里处大西洋海岸。巨人堤是由约4万根多边形石柱组成的8公里长的海岸宏伟景观。大巴开了两个多小时到达巨人堤，又徒步走了半个小时才到景点，走到半途便想返回，却在周导鼓励下继续前进，来回走一趟，就当野外锻练。今天上午到北爱尔兰首府贝尔法斯特参观和平墙和市议政厅，然后进入爱尔兰，参观一个庄园，和凡尔赛花园差不多。倒是这两天进进出出，把英格兰苏格兰北爱尔兰和爱尔兰的错综复杂的关系弄清楚了。这世界，只要有海峡，问题便多多。

七

上午驱车两个小时，来到爱尔兰著名景点莫赫悬崖。莫赫悬崖位于大 西洋边，站立在距海平面 230 米的悬崖最高处，可以看 到整个悬崖延绵 8 公里之长，这是爱尔兰最引以为傲的景观。在登顶路上，有一处入风口，利风从山下呼啸而上，穿过这十几米的风口，确实有点惊心动魄。从爱尔兰首都都柏林乘轮渡前往威尔士西北部的霍利黑德港口，全程三个半小时，吃了一份早餐，点了一杯黑啤，看着海峡，摆出一副深思模样，其实什么都没想。放空了自己，真是莫大的享受。

八

在伦敦落地，进入英格兰，然后再往苏格兰，接着跨海踏上北爱尔兰，再进入爱尔兰。今天上午，从爱尔兰首府都柏林，乘大型渡轮，历经三个半小时，抵达威尔士，至此，不列颠岛五国全部逆时针转了一圈。旅程已过三分之二，后几天的莎士比亚故居、牛津大学、大英博物馆和伦敦诸景是重中之重，把重要景点放在最后，如同少年时，把蔬菜吃尽，留下一块红烧肉或者一只大虾，最后塞进嘴里，一举“歼灭”。

九

1980年，写了一篇小说，取名《“莎士比亚”》，这是给一个准备写作的知青起的绰号。可见当年作为文学青年，是多么多么崇拜莎士比亚。今天终于来到莎士比亚故居，了却了四十多年前的心愿。据介绍莎翁年少时竟是一个混混儿，在当地混不下去了，就到伦敦去闯荡，他写剧本，搞小剧场演出，从此在文坛顺风顺水，一直抵达文坛之巅。又听介绍，莎翁混混时，留情又留种，私生子很多……感觉莎翁更加真实，用如今的一句话，叫做更接地气，无损莎翁的高大形象。

十

邱吉尔庄园的奢华令人惊叹，但是这片伟业并不是邱吉尔首相创立的，而是他的祖父老邱吉尔一手打下的江山。邱首相诞生在这座庄园里，天然地修炼成他的贵族精神和气质，以至在二战最危急关头，他发表了那一场永载史册的广播演讲，拯救了英国。昨晚入住牛津附近的一座有六百多年历史的古堡宾馆，只有两层楼，没有电梯，全靠一个英国胖小伙帮助大家把行李送到楼上。这时一个女经理模样壮妇，一把抱起我的大箱子，就往楼上走，拐了九道弯，穿过走廊六扇活动门，最终把箱子放在我住的79号房间门口，非常利索。我尾随其后，看得我目瞪口呆。房间装修如新，舒舒服服，就是一走路，地板便发出神秘异响，仿佛是几百年前蒙面大侠留下的脚步声。

十一

巨石阵并不如想象中那么雄伟，但是说它有五千年历史，这你就不能低看它，多少年来，人们不断考证和研究，仍然无解它神秘的身世。于是面对它站立，默默望着它，让心里充满敬畏。巨石有生命吗？或者有被生命。

十二

温莎城堡埋藏着英国皇室最后的尊严，所有的光鲜亮丽可以在白金汉宫庄严地呈现，但是在温莎城堡，你却摸不到皇室的光影，那怕一眼的掠影。尽管你进入城堡的内宫，除了富丽堂皇的宫殿和装饰，你不能捕捉到皇族的任何生活气息，富丽堂皇掩埋了所有的生命迹象，留下的是钙化的精神象征，这种精神象征，也许还能支撑着英伦一个时期或者一个时代。

十三

在英国爱尔兰转了十天，像是在乡村小镇过着“农家乐”，没有什么城市，既使有城市，也是几百年前的旧城。昨天终于来到了伦敦，参观了牛津大学、巨石阵和温莎城堡，今天正式光顾伦敦城，或许才能光临到一座国际大都市。至此应该是大多数人都会觉得整个英国就是一个巨大的乡村。但是，这个乡村英国，让你感到落后了吗？感到衰败了吗？这个十天时间里，我迅速“看过”了数万英国人，这是我此次英·爱人文考察最重要的收获。今天的伦敦游，还能给我有什么另外的惊喜呢？先吃一碗泡饭再说（配的是榨菜芯）。

十四

白金汉宫、西敏寺大教堂、大笨钟、议会大厦、唐宁街10号、泰晤士河游船、伦敦眼、大英博物馆等等，虽说一路走马观花，却也感受到帝都的规模。整个伦敦，几乎被旧古建筑占据，如同建筑博览城，有几处新建的现代高楼，都被集中到城外一边呆着。给人印象是，伦敦乐以坚守传统，拒绝现代发展。但是这个城市老派而从容，繁华而淡定，有一股特殊的气韵，让人不得不服。过去我对伦敦有什么印象，一定是与邱吉尔和伦敦桥有关，并且与二战捆绑在一起。这次到英国，看了邱吉尔庄园和城里邱吉尔的雕像，庄园是邱家七代人为国贡献，英王所赐；而雕像是那一片英联邦名人雕像里最生动、最霸气的一尊，足见邱吉尔在英国人心中的地位。而伦敦桥和大本钟是我最想去的景点，大本钟从各个角度看了一个够，这个钟楼精美之极。而伦敦桥则是乘泰晤示河游船，从河上远望，这里留下一个遗憾，没能到桥上去走两圈，就如进了新房却未能上床。世光兄说他去伦敦就住在伦敦桥附近，每晚会到伦敦桥走走，这让我羡慕不已。为什么到桥上走两圈有这么重要呢？我自己也解释不清。小时候住在河滨大楼，经常走到附近的外白渡桥，但是走到桥边就转身回去，极少过桥，出国后第一次回上海，我连续几天走到外白渡桥，在桥上来回走两圈，恶补未能过桥的缺憾。什么时候再能来伦敦桥上走两圈呢？很难了。只能靠想象了——我正要过桥，两边的吊桥却缓缓升起，那是永远无法抵达的“初恋”。出来十几天，现在要飞回国，回去心情竟比出来更激动——家。